绿色瓷砖-向您展示古老的文化，绿色瓷砖

瓦，我说瓦。图瓦据说自西周以来就零星出现，东周时期广泛使用。

我见过最古老的瓷砖，只有100多年的历史。是在一个古镇里，风一吹，吊脚楼的屋顶上，蓝色瓷砖上的鸟粪，簌簌而落，我没有躲闪，不由自主地往嘴里塞了几粒。那一次，间接尝到了瓦的味道，因为鸟粪被泡在瓦上的风雨里挥之不去。有点苦，有点涩，像是我一直在咀嚼的生活的味道。

在我家乡的田野里，有一个烧瓷砖的砖窑。一个少年，曾经看着火在燃烧，仿佛听到了粘土做的瓦片在火里尖叫。泥土转世成瓦片，被一些喝高粱酒和红米酒的男人捡起来，堆在山坡、沟壑和树上，一个接一个地盖在屋顶上，成为新房子。

就在那些瓦片下，我乡下的亲戚和过着卑微而倔强生活的老乡们，在土里爬着滚着，终于，回到了土里。所以我似乎一直相信命运的存在，他们的生命都默默的覆盖在蓝瓦覆盖的小房子下。

前年回老家，回全村，在风中弱弱地哭，瘦得像一张写诗的纸。全村就剩不到一百人，还在执着。梁老汉是镇守村子最老的人。他已经87岁了。

我想在梁老汉家住一晚。梁老汉又快又快，用柴火做饭，用土碗盛菜。梁老人往土炉里添柴火时，一股青烟袅袅升起，匆匆从炉中飘散出来，跳上梁顶，从青瓦的缝隙中扑出，迎着天上的雾气。晚上，下雨了。和梁老汉聊天，听着瓦上的雨，想起了一些彩带，比如安魂曲。

第二天早上，我一个人坐在山坡上，望着梁老汉的蓝瓦屋顶，望着那叠叠的瓦片，如苍凉水中老鱼的鳞片。这座古老的瓦房，历经这么多年的风霜雨雪，依然像梁老汉一样活着。梁老汉带着得意的神情告诉我，有一年，不远处发生了泥石流，房子没有被震倒。这是一些卑微的人的生活，刻薄却顽强。绿色的瓷砖上覆盖着深浅不一的青苔，瓷砖浸到了草的颜色。我有一种坐在楼顶喝一碗老酒的冲动。喝醉了，我就把蓝瓷砖当床睡。

我记得城里的诗人马劳有一年看到了从山上来的洪水，因为老城的下半部分不得不睡在海浪下修理发电站。被一个男人灌醉的马拉多纳，坐在祖先留下的瓦房顶上。他一个人，边喝酒边哭边唱边跳。我在瓦房下，守护着我的诗人朋友。这座城市的一些人把马诗人视为怪物。我得把他当熊猫，好好保护他。

现在，在老马的书房里，有几块瓷砖，是他从旧屋顶上抢救下来的。有，我去看他。这匹老马出去跑了。他想锻炼身体，减少脂肪和欲望。门没锁，他好像知道我来了。那是一个多雾的日子。我推开门，在他的书房里，我摩挲着蓝色的瓷砖，感觉有多少掌纹。看着蓝色的瓷砖，我恍惚间，想起了很多年前在火里烤过的，现在在一个怀旧的房间里，它沸腾的温度在冷却。我在老马身上看到一首诗，他说，火焰一旦凝固，就变成白色。比如水中，有白色的火焰。然后，土壤，在滚滚的火中冷却后，是不是这个瓷砖的颜色，被时间洗涤染色，被时间浸湿，变成绿色，黑色，棕色.

老马回来告诉我，他觉得自己活成了这个老瓦。他的生活从喧嚣到沉寂，从沸腾到冷却，最后，他收拢自己，安置自己。